Уоллес Эдгар - Бриллиантовая Пряжка

---

Марк Линг совершенно не походил своим внешним видом на человека, избравшего специальностью вооруженные налеты, укрывательство и сбыт краденых драгоценностей. Высокий, красивый, всегда прекрасно, даже изысканно одетый, он ничем не отличался по наружности от обыкновенного лондонского джентльмена.

К этому надо прибавить, что, благодаря частью ловкости, частью удаче, он еще ни разу не был пойман с поличным агентами уголовного отдела Скотланд-Ярда и до сих пор не ознакомился с режимом Петонвилльской или Уормвудской тюрем. Если в Скотланд-Ярде и имелись определенные подозрения насчет настоящих источников его процветания, то прямых доказательств все-таки не было.
Марк жил это лето в небольшом коттедже близ Марлоу и второе воскресенье подряд наблюдал, лежа в траве, молчаливо сидевшего в лодке на реке и удившего рыбу со своим приятелем известного всему преступному миру Англии инспектора Рейтера из Скотланд-Ярда.
Марку совсем не нравилось проявленное Рейтером пристрастие к этому месту реки, столь близкому к его коттеджу.
В этот день у Марка был гость.
Стэни Лемм и он имели некоторые общие интересы, и им было о чем поговорить. В промежутке между разговорами об отмычках, окнах и лучших способах избежать полицейского обхода, они поглядывали, скрытые высокой травой, на полицейского инспектора, удившего рыбу, и оба мечтали, как было бы хорошо, если бы лодка перевернулась, и Рейтер утонул бы на их глазах.
У Марка была еще квартира в самом Лондоне — на Сого. Он был мошенником высокого полета. Не из тех, которые живут, почти голодая в течение трех месяцев в году, затек роскошествуют две недели в кутежах и попойках, и проводят остальные восемь с половиной месяцев в тюрьме.
Он добывал большие деньги и пользовался такого сорта людишками для черной и наиболее опасной работы. А сам умел оставаться в стороне, пожиная плоды их “трудов”.
Стэни Лемм был один из таких маленьких людишек. Но в то же время он был очень любопытный маленький человек.
— Кто обделал это дельце в Лейстере с куперовской пряжкой? — спросил он Марка между прочим.
Лицо Марта при этом вопросе искривилось в недовольную гримасу, Лейстерское дело было его больным местом. Больше полугода он выслеживал эту знаменитую пряжку, но кто-то успел его предупредить: пряжка была похищена, прежде чем Марк окончательно выработал план налета.

В куперовской пряжке было четырнадцать бриллиантов, каждый в четырнадцать каратов. Это была драгоценность, которую все ювелиры знали, как свои пять пальцев.
— Не знаю. Должно быть, бирмингемские молодцы, — сказал он кисло, думая, какая великолепная добыча была кем-то перехвачена под самым его носом. — Я доволен, что она не у меня: как они надеются вывезти эти камни из Англии, я не понимаю. Это совершенно невозможная вещь!
Далеко не многие знали о всех талантах Марка. Он был не только одним из самых ловких взломщиков и организаторов налетов, он был к тому же первым во всей Европе специалистом по сбыту краденых вещей. Он умел ввезти и вывезти из Англии любые незаконно приобретенные драгоценности под носом у таможенников и сыщиков, он знал всех укрывателей краденых вещей на континенте, мог найти покупателя на краденые акции и мог распродать краденые ассигнации английского банка в десятке городов Европы.

Урс Видмер - Рай Забвения

---

И всегда поражался тем неустрашимым авторам, которые беспечно ездят на
метро или отправляются в поход по окрестным кабакам, имея при себе рукописи
своих шедевров, не запасшись даже вторым экземпляром. Рукописи при этом,
разумеется, теряются - их оставляют холодной ночью под неоновыми лампами
кафе-мороженого где-нибудь в Нью-Йорке, или они вываливаются из багажника
велосипеда, на котором автор с первыми лучами солнца - а кругом кукуют
кукушки - едет домой, выскользнув из постели подружки, которая теперь спит,
потому что вся книга была ей зачитана вслух, перед тем как они оба наконец
отправились на седьмое небо, куда нам, смертным, путь заказан. Ни одну из
этих рукописей найти не удалось по сей день, и нам остаются лишь
воспоминания о чем-то стократ более чудесном, чем все написанное этим
автором когда-либо и не потерянное.
Годами я мечтал, что когда-нибудь почувствую такой прилив сил, что
напишу толстую книгу, страниц на пятьсот, в которой наконец выскажу все - и
потеряю ее, ибо главное - это процесс написания, а не сама книга.
И я таки написал нечто подобное - издатель, видевший мой труд, но так
и не успевший его прочесть, сразу назвал это романом. А я тут же попытался
его потерять. Наперекор собственным привычкам я пускался в длительные
прогулки, долго ездил в трамваях и выскакивал из них сломя голову. Однако
всякий раз находился какой-нибудь любезный господин или милая дама,
догонявшие меня с криком: "Эй!" или "Постойте!", чтобы вернуть книгу. Моя
благодарность в таких случаях была просто безмерна.
Однажды, засидевшись в ресторанчике "Роза" допоздна, до самого
комендантского часа, я засунул в карманы обоим полицейским, явившимся, чтобы
вышвырнуть нас, забулдыг, а бармену пригрозить закрытием его заведения, если
он не будет соблюдать законы хотя бы для виду, - я засунул им в карманы
плащей свою рукопись, заблаговременно разделенную на два почти одинаковых
пакета. Однако оба они - о, чувствительная служивая душа! - скоро
почувствовали лишний вес и сунули мне мой труд прямо в руки, правда не
преминув прежде пролистать его.
- А что, неплохо! - сказал один. Другой поддержал его:
- Молодец, валяй дальше!
Я улыбнулся и потащился к себе, по дороге зашвырнув книгу в кучу
компоста, откуда утром мой домохозяин извлек ее, чтобы положить в ящик для
молочных бутылок, да еще с запиской, в которой слегка журил меня за излишнее
пристрастие к горячительным напиткам. А книга ваша, мол, высший класс.
Потом было еще много попыток. Я даже летал в Ибицу, где взял напрокат
велосипед, но женщина, с которой я спал - учительница из бирмингемского
интерната для трудновоспитуемых, - и не подумала заснуть после моего ухода,
а выскочила из отеля на улицу нагишом с криком:
- Ay masterpiece, darling!
То есть, мол, "вот твой шедевр", и что "она не позволит бросить его в
багажник этого вшивого велосипеда", на котором я собирался добраться до
своего бунгало, "и вообще отдай его мне!"
И я отдал ей свой шедевр - назывался он, если мне не изменяет память,
"Ад забвения" - и толкал велосипед, шагая вслед за ней, чуть ли не до самой
своей постели. Поднявшись ни свет ни заря, она поцеловала меня и
торжественно возложила рукопись мне на живот.
Последняя попытка сорвалась вот как: я поехал в Золотурн на фестиваль
литераторов, точнее, на ту пьянку, которую они устраивают по субботам в
ресторане "Крест", и положил свою драгоценную рукопись - после ночи,
которую мы всю напролет плясали рок-н-ролл